深夜的医院走廊，白炽灯管发出滋滋的电流声。新来的实习护士小林推着药车，在值夜班的第一天就遇上了诡异事件。老护士张姐总说这里"不干净"，但没人想到，那些离奇现象背后藏着二十年前一场未解的医疗事故。当小林发现304病房总在凌晨三点自动反锁时，她意识到自己正一步步接近真相。
性格迥异的搭档
小林是护理学院的高材生，做事讲究科学依据。张姐在急诊科干了十五年，更相信自己的直觉。两人第一次合作就因抢救方式发生争执，小林坚持按流程操作，张姐却直接扯断了病人的输液管。"有些事教科书不会教。"张姐盯着监护仪说的话，让小林整晚心神不宁。
走廊里的脚步声
第三个夜班，小林在配药室听见清晰的脚步声。监控显示走廊空无一人，但地砖上陆续出现带泥的脚印。张姐面色骤变，从值班室抽屉取出褪色的病历本。翻到某页时，天花板突然传来重物拖拽声。小林抬头看见通风管道盖板正在晃动，里面渗出暗红色液体。
被撕毁的值班记录
医院档案室尘封的1998年记录显示，当年有护士在值夜班时失踪。小林发现关键页被人撕去，只剩半张泛黄的照片：年轻护士站在304病房门口，胸前名牌和张姐现在戴的一模一样。更诡异的是，照片拍摄日期正是张姐档案记载的入职日前一周。
304病房的秘密
凌晨三点整，小林用备用钥匙打开304病房。病床上躺着植物人状态的老人，床头卡写着"术后昏迷22年"。心电监护仪突然报警，老人竟睁开布满血丝的眼睛。张姐冲进来按住病人挣扎的手："爸，这次我不会让任何人害你。"原来当年主刀医生为掩盖失误，曾试图拔掉老人的氧气管。
雨夜终章
暴雨冲刷着医院玻璃幕墙，失踪护士的女儿举着手术刀出现在走廊。她伪装成护工潜伏两年，就为报复参与隐瞒真相的人。小林挡在张姐前面，被划伤的手臂鲜血滴在当年的事故报告上。警笛声中，老人监测了二十二年的脑电图第一次出现清醒波形。
评论