今年三月，胶片在曼谷潮湿的空气里转动。台湾导演恩凯的镜头，对准了这座城市的暗涌与神祇。这部名为《泰神篇》的影片，没有剧本，只有一场关于欲望的即兴实验。手持摄影与长镜头，牵引我们步入一场鬼魅写实的迷途，最终抵达的，或许是人心深处的倒影。
胶片里的曼谷呼吸
恩凯选择用胶片捕捉曼谷。颗粒感与偶尔的晃动，让画面有了生命般的呼吸。手持摄影的不确定性，与这座城市的无序脉搏暗自契合。镜头穿梭于夜市霓虹、幽暗巷弄与金碧辉煌的寺庙之间，仿佛一个漫游的幽灵，记录着神性与世俗并存的日常肌理。
长镜头则是一种凝视。它不急于切割，而是让时间在画面里自然流淌。我们跟随镜头，旁观一场仪式，或凝视一个陌生人的背影。这种近乎固执的观察，剥离了戏剧性的外壳，显露出生活本身缓慢、粘稠，又暗藏玄机的质地。
鬼魅与现实的交界
影片的视觉语言，构筑了一个独特的空间。那里，现实与超自然的界限变得模糊。寺庙的烛光在夜里摇曳，投下巨大而恍惚的影子；市场的塑料神像，在日光下呈现出奇异的光泽。恩凯营造的氛围，并非直白的恐怖，而是一种弥漫的、无处不在的异样感。
鬼魅感源于对日常的陌生化处理。一个寻常的街角，因镜头的角度与光线的运用，显得疏离而充满暗示。那些被都市传说浸润的地点，在影片中并未被刻意标注，却通过影像的质感，传递出此地曾有故事发生的隐秘气息。
欲望的即兴诗篇
《泰神篇》的拍摄是一场冒险。恩凯摒弃了传统剧本，只带着核心主题与团队进入现场。演员与当地人的互动，城市中偶发的事件，都成为影片即兴的素材。这种创作方式，让欲望的主题不再是一个抽象的论述，而是化为具体而微的瞬间。
镜头捕捉到的眼神、交易、祈祷与沉默，都是欲望的不同形态。对物质的渴求，对庇佑的向往，对过往的执念，在曼谷这个巨大的容器里交织、发酵。影片如同一首即兴拼贴的诗，每一片素材，都反射着欲望复杂的光谱。
神祇是内心的倒影
在漫长的凝视与游荡之后，影片的指向逐渐清晰。那些被祭拜的“泰神”，无论是正统庙宇中的庄严法相，还是街头巷尾的简易神龛，在恩凯的镜头下，都与人心的投射紧密相连。神祇的面容，仿佛一面镜子，映照出拜谒者自身的恐惧、渴望与匮乏。
宗教仪式在这里，不仅是信仰的外化，更成为欲望的戏剧性展演。最终，影片揭示的主题并非异国的神秘，而是人类共通的内心图景。曼谷只是舞台，上演的却是关于投射、寄托与自我对话的永恒剧目。恩凯的镜头，让我们看见他者，也窥见自己。
评论