《灵台方寸山》并非传统神话的复述。故事始于斩仙台，一场对孙悟空的公开处决，气氛肃杀，万仙围观。然而，行刑官李天均的铡刀落下，却劈开了另一重真相的帷幕。
斩仙台前的血色黎明
斩仙台高耸入云，罡风猎猎。李天均身着玄色官袍，面容冷峻如铁。台下是黑压压的仙众，寂静无声，唯有锁链拖曳的刺耳声响。被缚的孙悟空垂着头，金箍棒早已黯淡无光。这不是一场战斗，而是一场仪式——一场以“正法”为名的展示。李天均举起令牌，空气仿佛凝固。
反转：谁是囚徒，谁是执刑者？
令牌落下的瞬间，异变陡生。铡刀迸发的并非血光，而是一道撕裂天幕的金芒。孙悟空身上的枷锁寸寸断裂，他缓缓抬头，眼中是沉淀了五百年的平静。与此同时，李天均的官袍无风自动，额间一道隐秘的符印开始灼烧、剥落。仙众的惊呼声中，两人的身份在光影交错间发生了颠覆性的置换。
李天均的“正义”枷锁
原来，李天均才是那个被囚禁于“天规”最深处的灵魂。他毕生信奉的律法，不过是禁锢自身的牢笼。每一次挥动铡刀，斩断的是妖魔，也是自己残存的反抗之心。他将孙悟空视为秩序最大的破坏者，实则是恐惧内心那个渴望自由的自己。这种扭曲的忠诚，构成了他最坚固的枷锁。
孙悟空：破局者的质问
孙悟空挣脱束缚，却并未大闹天宫。他站在李天均面前，问了一个最简单的问题：“你斩的是我，还是你怕成为的我？”这一问，击碎了李天均赖以生存的全部逻辑。孙悟空代表的并非混乱，而是对僵化规则的本能质疑。他的“顽劣”，是对绝对“正义”的一种天然校验。
灵台方寸间的终极抉择
故事的高潮不在神通比拼，而在李天均的内心战场。灵台方寸，即是心之所在。他必须选择：是继续戴上维护“正义”的面具，活在既定的轨迹中；还是承认被规训的恐惧，接纳真实的自己。这个抉择，比任何刀光剑影都更为残酷，也更为深刻。
重新定义秩序的边界
影片的尾声，没有给出非黑即白的答案。它留下一个开放的思考：当正义沦为不容置疑的教条，执行者本身是否已成为新的妖魔？真正的秩序，或许不在于消灭所有异端，而在于容纳必要的“噪音”。《灵台方寸山》借此完成了一次对神话原型的现代解读，让观众在熟悉的角色身上，看见陌生的自己。
评论