那个夏天，蝉鸣很响，风里有橘子汽水的味道。江屿和陆野的名字因为一次研学项目被写在了一起。他们一起查资料，一起熬夜做模型，在堆满参考书的课桌下，指尖偶尔会不经意地碰到。青春的心事像夏日疯长的藤蔓，悄然缠绕。
研学的序章与暗生的情愫
他们负责的课题是城市生态。陆野负责实地勘测，江屿擅长数据分析。图书馆的角落成了他们的秘密基地，空气里除了旧书的味道，还有少年靠近时干净的皂角香。陆野会顺手拧开江屿忘记拧开的水瓶，江屿则默默记下陆野所有不吃的香菜。谁都没有说破，但目光交汇时，心跳总会漏掉一拍。
毕业前夜未宣之于口的吻
拍完毕业照的夜晚，教室空荡。陆野把江屿堵在储物柜前，呼吸很近。他说：“江屿，我们考同一所大学吧。”窗外烟火突然炸开，映亮彼此的眼睛。在最后一声轰鸣里，陆野的吻轻轻落在江屿唇角，带着汽水的甜和颤抖的勇气。然后他说：“等我一下。”转身跑进夜色，却再也没有回来。
失联的八年与各自的生活
江屿等了一夜，手机屏幕始终漆黑。此后八年，陆野这个人就像被橡皮擦彻底抹去，毫无痕迹。江屿按部就班地读书、工作，成了冷静自持的都市精英。只是他再也没喝过橘子汽水，也再没参与过任何与生态相关的项目。那个仓促的吻，成了青春里一道隐秘而顽固的伤疤。
会议室里的久别重逢
项目汇报会上，江屿推开会议室的门。主位上的人抬起头，四目相对。时间仿佛静止。陆野穿着妥帖的西装，眼神深邃，早已褪去少年青涩。他微微颔首：“江工，好久不见。”公式化的称呼下，是只有彼此能懂的惊涛骇浪。江屿握紧手中的激光笔，指甲嵌进掌心，才维持住表面的平静。
雨夜与迟来的答案
合作在诡异的默契中进行，也带着刻意的疏离。直到某个加班雨夜，江屿在车库被陆野拦住。雨水顺着陆野的发梢滴落，他声音沙哑：“当年我父亲急病入院，全家连夜搬走，手机在路上遗失了……我试过找你，可你像人间蒸发。”他向前一步，眼里是八年的煎熬与未熄的火：“现在，我还能不能申请……续约？”
破镜重圆与新的开始
江屿没有回答。他只是看着陆野被雨打湿的肩膀，想起那个烟火绚烂的夜晚。良久，他伸手，用袖子擦去陆野脸上的雨水，动作很轻，像触碰一个易碎的梦。车库昏暗的灯光下，两个影子慢慢靠近，最终重叠在一起。这一次，吻是温热的，带着雨水的潮湿和失而复得的珍重。
评论