清晨的菜市场刚苏醒，胖哥的肉摊前就传出了争吵声。一位老主顾指着排骨抱怨肉价太高，声音尖利地划开潮湿的空气。胖哥没说话，只是拎起一刀排骨甩在砧板上。那刀刃砸在木砧板上的闷响让所有人抬了下眼皮，他这才开口：“屠宰场每斤涨了四毛二，这钱我没法贴。”
围观的街坊渐渐安静下来。胖哥拿起磨刀石，一下下蹭着那把剁骨刀。刀刃的薄口在晨光里泛着冷光，比原先窄了三分之一。他低头磨刀的样子，像在打磨一段沉默的辩解。人群散去后，只剩巷尾的流浪猫凑近摊子，嗅了嗅案板下的碎肉渣。
五毛钱的较量
市场另一头新开了家网红肉铺，招牌鲜亮，价格牌上用红笔写着比胖哥低五毛。年轻人举着手机在摊位前直播，笑声隔着半条街都能听见。胖哥的摊子冷清了许多，偶尔有相熟的老客过来，眼神躲闪地说句“今天买点别的”，便匆匆走开。
胖哥依旧每天凌晨去屠宰场挑肉，回来按部就班地剔骨、分切。他注意到有些从网红铺子出来的顾客，手里拎的肉颜色发白，塑料袋底积着浅浅的水渍。有次收摊时，他看见那只常来的流浪猫对着网红铺子扔出的碎肉闻了闻，扭头走了。
砧板上的回转
转折发生在半个月后的一个雨天。市场里人不多，网红肉铺前却围满了人，吵嚷声比雨声还密。原来有顾客发现肉里渗水太多，找上门理论。争执间有人喊了市监部门的人来，穿制服的一到，直播的手机纷纷放下了。
胖哥这边正给一位老太太切肋条，刀落得又稳又准。老太太絮叨着说还是老摊子的肉实在，炖汤不出水。渐渐地，一些熟悉的面孔又回到了胖哥的摊前。他们不再问价，直接指着要哪块，仿佛中间那阵疏远从未发生过。
刀与肉的日常
生意回流后，胖哥还是老样子。每天四点起床，磨刀、摆摊、招呼客人。不同的是，他偶尔会在称重后多切一小条肉放进顾客袋里，不说话，只点点头。那把剁骨刀用得勤，刀口更薄了，但剁起骨头来依然利落。
傍晚收摊时，胖哥把案板上剩下的碎肉拢到塑料袋里，放在巷口固定的角落。那只流浪猫不知从哪儿钻出来，凑过去安静地吃。市场里的灯一盏盏灭了，胖哥推着收拾干净的肉案往回走，身影慢慢融进渐浓的暮色里。案板上的刀痕纵横交错，记录着又一个平常的日子。
评论