安妮在整理阿伟外套时，指尖触到一张陌生的电影票根。日期是上周三，他说在公司加班。洗衣机的轰鸣声中，她站在水汽氤氲的阳台，望着晾晒的衬衫袖口——那里沾着一丝不属于她的金色长发。早餐时，阿伟如常夸赞煎蛋的火候，安妮低头搅拌燕麦粥，勺柄在瓷碗边缘碰出轻微的脆响。
清晨的裂痕
此后几天，安妮开始留意那些曾被忽略的细节。阿伟手机屏幕朝下放置的频率变高了，他衬衫领口偶尔飘来的陌生香水味，像针一样刺入她的嗅觉。她站在浴室镜子前，长久注视自己眼角的细纹和不再柔亮的长发。某个午后，她独自坐在昏暗的客厅，重播着婚礼录像，笑声从电视机里传出，与此刻的寂静形成荒诞的回音。
镜子里的倒影
安妮没有质问，而是开始更系统地观察。她记下阿伟晚归的日期，核对信用卡账单上陌生的消费记录。一次，她悄悄跟随他的车，看见他走进一家从未提过的咖啡馆，靠窗座位上有个年轻女子在等待。安妮坐在街对面的长椅上，手指冰凉，却感到一种奇异的平静——真相终于有了具体的形状。
无声的求证
她开始实施自己的计划。先是“无意”地更换了阿伟的常用密码，又以维修名义在他的车里留下旧款录音笔。她重新联络疏远的朋友，报名烹饪班，让生活轨迹显得充实正常。但深夜，她会反复推演各种可能，在笔记本上写满又划掉那些冷静到残酷的方案。每一步都像在薄冰上行走。
逐渐收紧的网
那个周五，安妮准备了格外丰盛的晚餐。烛光下，她平静地谈起电影票根、香水味和咖啡馆的见闻。阿伟的脸色从困惑到慌乱，最后凝固成苍白的沉默。安妮没有哭泣，只是细致地分切着盘中的牛排，刀叉与瓷盘碰撞的声音清晰而规律。她说：“我只是想知道，那些谎话被拆穿时，你会是什么表情。”
最后一道晚餐
事情并未走向任何一方预想的结局。阿伟的忏悔与辩解在安妮耳中渐次模糊，她发现自己早已不在乎答案。影片结尾，安妮独自坐在晨曦初露的厨房，桌上放着签好字的文件。窗外的城市开始苏醒，而她的婚姻已在昨夜悄无声息地沉没。那枚婚戒在晨光中泛着微光，像一道愈合不了的旧伤疤。
余烬与回响
评论