清晨的雾气还未散尽，勃艮第的葡萄园笼罩在一片灰白之中。一辆破旧的马车碾过碎石路，打破了乡村的宁静。车上坐着从巴黎归来的亨利，怀里揣着一份关于现代化农场改革的计划书。他不知道，这份计划将像一块投入湖面的石头，在这片古老的土地上激起怎样的波澜。
旧犁与新苗
亨利的父亲经营着这片土地四十年，遵循着祖辈传下的轮作与休耕。亨利带回来的图纸上，却画着整齐划一的田垄和灌溉渠。他想引进拖拉机，合并零散的地块，种植更赚钱的经济作物。老父亲用粗糙的手掌抚过图纸，沉默地抽着烟斗。隔壁田地的皮埃尔听说后，隔着篱笆喊：“亨利，你要把我们都变成工厂里的零件吗？”
村里的铁匠路易是第一个响应亨利的。他的铺子生意清淡，渴望变化。而佃农让则忧心忡忡，他租种的土地若被合并，一家老小将无处栖身。庄园主的管家莫里斯冷眼旁观，他既瞧不起亨利的激进，也警惕着任何可能动摇现有秩序的火星。
风暴在夏日聚集
冲突始于一片苜蓿田。亨利想用它来肥土，为来年的新作物做准备。让却在这片田里种了土豆，那是他冬天唯一的口粮。推土机开来的那天，让的妻子带着孩子躺在田埂上。女人们聚在一起，男人们握着农具站在不远处。汗水和愤怒的味道在炙热的空气里弥漫。
路易试图劝说让，却被一句“叛徒”顶了回来。老父亲拄着拐杖来到现场，他看着儿子紧抿的嘴唇，又看看让一家绝望的眼神，最终什么也没说，转身离开了。那晚，亨利的计划书被扔在厨房桌上，沾着酒渍。
地窖里的对话
秋雨开始落下时，亨利的父亲在自家地窖摆了一桌酒。他请来了让和路易，还有沉默的亨利。昏黄的煤油灯下，老人没有谈论农场改革。他讲起1940年的冬天，饥饿如何让所有人分享最后一块黑面包。他指着地窖的石墙，说这些石头来自不同人家的废墟，是战后大家一起垒起来的。
让喝下第三杯酒，说起他父亲也曾想改种苹果，但一场霜冻毁了一切，是亨利的祖父借出了粮食。路易转动着酒杯，低声说他的祖父就是那个砌墙的石匠。亨利看着跳动的灯焰，第一次感到图纸上的线条如此单薄，它画不出土地的脉搏，也量不出人心的距离。
葡萄藤下的和解
冬天，亨利没有离开。他撤回了推土机，转而拜访了村里的每一位老人。他听他们讲土壤的故事，讲哪片坡地向阳，哪块洼地存霜。开春时，他拿出一份新计划：核心地块试行新作物，边缘土地保留传统种植；成立合作社，让佃农以劳力入股；第一台拖拉机由村里共用，路易负责维护。
让得到了长期租约，并负责照料一片试验田。皮埃尔虽然仍嘟囔着，却同意让灌溉渠经过他的地头。老父亲把象征土地权的铜钥匙放在亨利手中，拍了拍他的肩膀。又一个清晨，薄雾依旧，但田埂上多了测量用的木桩。它们不像图纸上的线那么笔直，却深深扎进了这片土地。远处，第一批葡萄藤正抽出嫩芽，缠绕着新旧交错的篱笆。
评论